听《975会客厅》昭通农民作家万国超的人生故事

975会客厅

左：主持人 一山     右：嘉宾  万国超

用生命写作的“巨人”。本期《975会客厅》主持人一山邀请“农民作家”万国超老师做客节目，讲述他的文学作品背后的故事。

点击下方视频

听农民作家万国超的故事

万国超，男，汉族，1970年生，云南省昭通市鲁甸县龙头山镇人。住过山洞，度野人生活，吃尽万苦，写出历史长篇小说《九山演义》、诗歌小说《走出天外》、历史长篇小说《神珠演义》、诗歌小说《光照明天》、纪实长篇小说《大惊世界》。

2012年10月11日晚上7点，瑞典皇家科学院宣布，将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言，莫言因此成为首位获得诺贝尔文学奖的大陆本土作家。与此遥相呼应的是，在祖国西南边陲的云南一个叫昭通的小地方，被网络和媒体热捧为“农民作家”的万国超，在继《九山演义》《光照明天》之后，刚出版的长篇彝族题材历史小说《神珠演义》引起了民间文化文艺研究者的广泛关注，这部作品中到处弥漫着在历史时空中拓荒的痕迹，很多民族文化和历史文化被以一种原生态的方式展播出来，仿佛是在泥石流灾害或巨大的社会变迁中，一块又一块从深山中流落出来的化石，深深打着历史的印记。

万国超，1970年出生于云南省昭通市鲁甸县龙头山镇一个叫八宝的小村庄。那里的地势虽不算险恶，甚至在轻微的起伏中还略有一些平坦状，但周围的环境和山势却让那一片大地的价值和意义凸显出来。在中国版图上，也许无独有偶，因为此处是盛产朱提银的矿藏宝地，环抱此地的则是相拥而立的九山。这里的百姓和矿产资源，在中国的辉煌历史上曾作出过巨大贡献，为国家的繁荣昌盛和重大建设提供过源源不断的财力和物力。万国超出生在这个地方，经历着与国家和社会一样的贫乏，愚昧，沧桑。幸运的是万国超从小就听奶奶千遍万遍地重复那些历史久远的故事，听的遍数多了，在幼小的心灵中烙下了烙印。后来，发展成了写作，再后来，发展成为了文学创作。

2006年8月26日，《鹤都晚刊》刊发了刘建忠先生的报道《深山里出了个“农民作家”》，报道介绍：万国超产生写作的念头应该追溯到他读小学的时候。虽然当时的生活十分艰难，但贫困的家境却培养了万国超要强的秉性。凡见到不平事，他总想和人家“理论”。一天上课，有个学生故意把墨水弄到他的作业本上，万国超非常生气，就找老师说理。没想到老师偏袒了那位不讲理的学生。万国超不但没有得到公平，还被那位教师“请”出了教室。那一瞬间，幼小的万国超被激怒了，他一气之下，离开了学校。临走时，他给老师丢下一句话：“我不读书，只要有一本字典，也一定会有出息！”事实证明，万国超确实有自己独到的思想见解，用独立特行的方式走出了自己的人生之路：从15岁开始写作，历时27年，完成了200余万字的文学作品，《九山演义》《光照明天》《神珠演义》三部已出版，《走出天外》已进入到创作尾声。

这些作品，万国超都是以特有的方式，在特定的环境下用生命创作完成的。万国超对写作有胜过生命的热爱，他说过：“不写书，比死还难过。”“只要我想写书，就算天塌下来都难不倒我，我把书看得比天还高，愿在书中诞生我的生命。”是的，他正是拼着命写，他那时的写作地主要有三处：一是大佛山“南天门”顶峰的悬崖上；二是“南天门”半山腰的石洞中；三是天生桥“一线天”的山洞里。这几处，均面临着万丈深渊，很多考察者只敢在远处驻足观望，甚是惊叹。之所以选择如此艰险的写作之地，万国超认为：“一个人的大脑容量有限，只有掏空原有的思维和理念，才能装下自己需要的新东西。”他的独立特行让乡里人认为他是“疯子”，正是他的疯劲才成就了充满传奇色彩的《神珠演义》。他在书中对这些生活之地作了细致的描写，很多读者都向往到那里去领略作者创作时内心的真实感受。

谈起《神珠演义》的写作动机，万国超激动地说：“ 看到那些原始文物逐渐被毁，真不忍心，觉得心痛；看到气吞山河的壮景和美轮美奂的风景，总想记录下来，告诉更多的人。”谈到忘形处，万国超也会说：“总有一天，即便我死了我的作品也会为我活下来。”这两种观点有截然不同的区别，前者侧重社会立场和道义，后者则侧重个体的社会价值。万国超不仅是这样说的，更是这样做的，他的每一部作品都能在社会场景中找到写作的原形，每一个题材都有现实生活中活生生的事例，每一个观点都是他人生观、世界观、价值观的体现。他的作品，就是他的人；他的作品，就是他的命；他的所有作品，就是完整的万国超。他说过，他的生命不息，他就奋斗不止，除非哪一天生命结束了，才会自然停止写作。这真是“巨人”的所作所为！

《神珠演义》共四节100回75万余字，以古代朱提人在“乐马厂”生产提炼朱提银，以及在生产朱提银过程中繁衍出朱提文化的历史事件为背景，参考彝族的古老传说和经典文献，进行艺术加工创作而成，重现了古昭通辉煌灿烂的彝族文化。作者万国超借鉴《红楼梦》的写作技巧，以古诗开场和布控总体局面。“笔挥挥、墨伤悲，字成龙虎飞。千年奇迹在，万古风在吹。世界演出多少戏，天上云往纸上归。遍有灵魂悠悠现，影来心在追。小小一点笔张口，大大吐出太阳辉。娇生金光上，处处化得笑巍巍！”这首写在扉页的诗，是整部作品的文眼，对作品的内容和价值进行了自我的界定和架构，为作品的风格定了沧桑和久远的调子，让人意识到这是一部沉重而非常有研究价值的史学巨著。

《神珠演义》记述的事，从万古以前的原始王到僰人，僰人后面诞生杜宇，杜宇烧陶烧出银来，称为杜主，杜主教一朱提人产银，大得民心，被万民推荐为望帝。教朱提继续产银，其银遂为朱提银，其矿山为朱提山。朱提山成名后，产银的主子土木家开放银厂，从全国各地来了十万英豪，按二十八宿星建了二十八座大炉，遍山凿硐，大采银矿，突然大旺起来，大产的朱提银，像打开的金仓宝库一样。直到山垮，压死十万英豪，厂才突然冷若散了的筵席，破落下来。

《神珠演义》开篇即以杜宇和梁龙女出现在九山为背景，拉开了叙述的场面，“杜宇、梁龙女拜了龙王后，见雾往下走，山顶露在雾上，像天上的山，人好若仙似，大喜一番，来至庙前面的平顶山上，雾还在山中，白如银海，远山露在雾上，好得打动人心。”（第1页）九山分别是老君山、大佛山、金钟山、笔尖山、龙头山、观音山、照壁山、青龙山、嫦娥山。整部书中，大约写了300余名男女主角。古到杜宇，末到朱倮，中间写了采矿厂长、银库管事、锤手、洞长、矿长、堂长、炉长、保镖、客长、课长、上官、下官、海官、测绘大师、雕刻大师等人物形象，每一个角色都栩栩如生，每一个人物都生灵活现，每一个场景都是时代和生活的缩影，每一个片断都是一幅生活的画卷。

对南天门的场景描写是这样的：“两人来至大佛山，遍找不见人家。心甚闷焉，难过地仰天叹。蓦见崖高齐天，像天建的亿万丈楼，可从地下来到天上，简直高得像座天城，有亿万蜂在天城里飞，显得神奇百出。好像原始王还在天城里住，才有亿万蜂朝。又觉原始王大，要这样的天城才能住原始王。像生天、就要生天梯给原始王爬。所以原始王在这里，这里才生此天城。见此天城就有多少万年的事现，古今会在眼前。”（第145页） 这个奇特的大佛山“南天门”顶峰，可以堪称为最壮观的原生风景图，当你抵达了那里，仿佛飞升到了天空中，山脚那平坦的村庄就隐藏在突出的岩石下面。环顾四周，更是一绝，脚踩大佛山，远看是药山，中间的深谷是牛栏江，牛栏江上空冉冉升起的水雾在太阳光的照射下，呈现出各种色彩斑斓的彩带，给你一种进入迷蒙世界、虚幻世界的感觉，与谷底的人家恍若相隔天地间。

对天生桥的描写，足以展现了作者观察的细腻：“小河上空是座天生的万丈高桥。叠生多少大洞，每一个洞都有天然奇观，觉有天然的美。便往小河走近，见小河旁边的石成圆宝，河在堆积的圆宝中流。俨然是圆宝中流出的银河，贵无伦比。……瞿典芳看着河边的圆宝石堆，走进洞里，河就成了阴河，顶有蝙蝠群飞，岩层生成飞云走雾，河好像在云里面流，人也如在雾里面走。像仙样的飘，神样的奇，笑在美感中生，喜如梦游在天，从圆宝石上走尽阴河，见是照壁山前，四周都有崖围，像门开几扇，河往门缝里来，是一大奇观。看了仰视上空，见天小地大，高入天空的门扇崖壁有倾斜向内之势，看起来天很小，地比天大。不是天不大，而是门扇形的崖高，从下面望上去，却有这样的感觉。”（第123页）

《神珠演义》是《九山演义》的继承和延续。石军华的评论《拔地横空的朱提文化丰碑》认为，《九山演义》的艺术风格主要有以下几个方面：一是规模宏大，波澜壮阔，气势雄奇；二是小说的立意十分端正，对历史事件、人物的把握非常客观；三是小说的整体架构十分巧妙，伏笔运用精当，情节环环紧扣，前后层层呼应；四是在整部书中充满了谋略、哲学思想；五是《九山演义》所用的语言文字，极富个性色彩。语言上大量使用拈连、回环、象征、隐喻等修辞手法，自成一种言简蕴深的独特风格；六是大量的诗词、谜语、哲思令人拍案、发人深思。这些创作之法，在《神珠演义》中均得到了大量使用。

万国超写作《九山演义》和《神珠演义》的庞大素材主要来源于三方面：一是家族口述历史的收集，由他的老天母逐代口述流传下来，自他的老天母开始，每一代都在流传（他老天母的父亲和哥哥都参与当时炼银）。二是来自于云南省地质一大队，万国超曾在省地质一大队在乐马厂复查矿源过程中，有七年参与工作并收集资料。三是在民间从老百姓中大量收集谣传典故。可以说，这是一种以不严谨的方式展示历史画面和片断，或许不科学和准确，但这才是真正原汁原味。保卫东在《朱提银是古代昭通人最自豪的工业文明》中说过：“在科学探索其本源的同时，对久远的、无从考的、无史载的东西，也可鼓励放胆推测、构想、创作。涉及少数民族题材的作品，只要不违背相关法规，不影响民族团结，不伤害民族感情就无妨。”何况，现在的“九山”中还有多少万年前的人食物化石、石斧、石杀在原生活区内，也有古人留下的杜宇工业区、古城、朱提古洞、古臼、古杵、古迹、古碑、古墓、古遗址等，久远的历史痕迹在若隐若现中。

思想和灵魂：生命，在文字之河流淌

《神珠演义》既是一部彝族题材的历史小说，更是一部思想和灵魂的展现之作，全书明显体现了作者个人独有的人生观、世界观、价值观。细读则不难发现，万国超的生命，在文字之河漫漫流淌。

他推崇独特的人生观。关于人才的描写形象而细腻：“成了真才子后，会知贼捆人，用绳捆。才子捆人，用心捆。明确绳捆不如心捆。因为绳只捆得一时，捆不得一世。用心捆能捆一世。捆一世的心，能让人遂，就算想分，也分不开呀。根本不像绳捆，绳捆只捆得住人，捆不拢心。只要绳开，人就分了。所以只捆一时，不可捆一世。”（第122页）对男女的描写，更是细致如微，“男人是山，女人是水。山水来在一起，水会淹倒山呀。山若倒在水里，遂像女的吃了男人。男人被女的吃了，就不算男人，连女人都不如。所以山被水淹倒了，不是好山。好山不怕水淹，因为山体坚硬，强如色化不了的男人，竖得比泰山还稳，才敢称英豪。英豪的眼里，只有世界，而无色益，思想如日普照，业大齐天，世界在他的心里面化，才是真正的大才大贵之人。”（第124页）

他信仰文化的世界观。他认为文化是世界的缩影和反映，他的言行中充斥着敬仰文化的观点：“人活一世，实在太短了，总要留下点什么东西作证明吧。”“文化化在世上, 成世界上的脚印。”“耕耘中有流血流汗的文化，一步一个脚印, 脚印上有文化的生命, 是血汗吐出的文化, 宜在千年有迹, 万古长生, 脚印永远在世上, 才算是文化。”

他崇尚人性的价值观。关于事业，他的描写浅显易懂：“从古到今能够称得上人的人，哪个没有十磨九难，谁不是用命拼出来的，珠宝不经火炼万番，怎么会成珠宝，我觉得人就是珠宝，火越炼越发光，从光里一看，人生来不是享福的，要自找苦吃，才有业成。但自找苦吃的人，就是自已不饶自已，不让自已白活，活着一天要干出一天的事来，不荒废每时每刻，每时每刻都在事业上过，是人不饶事业，要有事业才有自已的生命存在，产生我不饶我。”（第301页）

此文作者：刘绍清

责任主编：安远洪